Címke

Domján Gábor

Mi volt a legszebb Dániában?

Meghívást kaptunk Dániába a nyolcvanas évek elején, és a dánok egy vadonatúj Volkswagen mikrobuszt ajándékoztak az intézetnek. De benzint nem adtak hozzá, azt nekünk kellett kigazdálkodni a napidíjból. Üres zsemlén és kútvízen éltünk, hogy haza tudjuk hozni az autót. A határőrök nem néztek jó szemmel bennünket, hiába voltak rendben a papírjaink és kifogástalan az ajándékozási szerződés. Azért egy Volkswagen mikrobusz az nem Barkas.

Kőbe vésve

Az első világháború kitörésekor a franciák nemkívánatos személyeknek minősítették az ellenséges országokból éppen náluk tartózkodó férfiakat, és internálótáborokba zárták őket. Ebből az élményből született a Fekete kolostor, Kuncz Aladár erdélyi magyar író regénye. Május 3-án, kedden este Jeney Éva irodalomtörténésztől megtudtuk, hogy a fogva tartás helyszíne sem fekete nem volt, sem kolostor.

Neked mesélem

Le kell szokni a cigiről. Az érsebész figyelmeztet, hogy több helyen is érszűkület van a bal lábamon. Le fogják vágni, ha nem hagyom abba a dohányzást. Egyelőre csökkenteni tudom csak, az sem könnyű, és ismerkedem a különféle leszoktatási módszerekkel. A szuggesztiós gyógymód nálam nem vált be. Tizennyolc éves koromig bepisiltem éjszakánként.

Dzsudi

Dzsudi elárvultan, lestrapált vállszíjakkal, kifordított béléssel szellőzködik a sárga széken. Kiütött sarkán a penész. Legszívesebben kidobnád. Alig tudlak lebeszélni. Nyilván a tanítást juttatja eszedbe, amire nem akarsz visszagondolni. Dzsudi veled jött nyugdíjba, de érdemeit nem ismertük el, akárcsak az iskola a tieidet. Manapság ez így van rendjén. Úgy kell dolgozni, hogy ne lehessen érte kitüntetni az embert.

Zarka

Zarkáék szegények voltak, de élt egy rokonuk Svájcban, akiről azt mesélték, hogy gazdag és a nyáron eljön látogatóba. Múltak a nyarak.

A város tetején

Reggelente leülünk a nemzeti együttműködés asztalához, hogy megbeszéljük, mit főzzünk. Ez nem is annyira egyszerű. Kitalálni, hogy mit együnk több napon át. Mert kinek van kedve egy napra főzni? Nálunk a konyhaasztal a nemzeti együttműködés asztala.

Kezelés

– Elkísérsz holnap a kórházba? Évek óta elkíséri. Szomszédok egy társasházban. Mindketten egyedül élnek. – Akkor gyere át reggel hétkor. A megbeszélt időben bekopog, de Piroska még nem készült el. – Addig reggelizz meg! Majd én átmegyek. Már éppen reggelizni kezdene, amikor megjelenik: mehetünk! 

Madárles

Szobám ablaka madárles. (Van ürügy halogatni a munkát.) Harkály kopog a gesztenyék penészes csontváz ágain, és mintegy felderítő úton, már itt kíváncsiskodik az örvös galamb. Minden tavasszal a közelben fészkel. Tetszik neki a környék. Elegendő gallyacskát, vékony gyökeret, szárat, füvet talál a fészeképítéshez.

Az utolsó munkanap

Aggályosan betartja az előírásokat. A kedvezményre jogosító igazolást minden esetben elkéri. Éppen csak belepillant vagy megelégszik a felmutatással, de elkéri. Nyolcvan közeli bácsik, nénik keresik elő személyi igazolványukat. A buszvezető udvarias, halk szavú, határozott.

Nem azért mondom

Dicséri termékét, saját fejlesztés, hangsúlyozza. Fotóalbumot vesz elő, hogy lássam, milyen előkelő helyeken használják a zuhanyozóajtóit. A képeken szállodák, új kollégiumok fürdőszobái. Magabiztosan beszél. Mintha üzlettársak lennének, még a Jóistent is szóba hozza, s a vallást, az egyházat. Hogy megtalálta az igazit. Földhözragadtan hallgatok. Egyedül a zuhanyozóajtó érdekel. Már több hónapja járom a fürdőszobaszalonokat. Csak az igénytelen és a luxuskivitel között lehet választani.

Gyógyulás utánvéttel

Pedig meggyászolná becsülettel. Az a sír gondozva lenne. Kijárna hozzá, beszélgetnének. Virágokat vinne a kertből. Már nemigen jönnek virágért. Nincs messze a temető, legalább sétálna. Persze, ha rossz az idő, akkor otthon beszélgetnének. Közben hímezne. Mindenki dicséri a kézimunkáját. Több ideje jutna a kézimunkára, az biztos. A gyerekek is többet jönnének. Vagy ő menne hozzájuk.

Hogyan segíthet

Az örökhagyás malmai közt őrlődik. Innen is húzzák, onnan is. Az utolsó komoly érték a lakása. A testvére unokái vetélkednek érte.

Milyen élet

Anna néni temetésén négyen voltunk: a Kántorné, a Káldosiék és én. Borenicsék is eljöttek volna, de meghaltak. Anna nénit nem volt, aki eltemesse. A város költségén hamvasztották el, de a házra már két órával a temetés után kikerült a tábla: Eladó.

Nincs ennél jobb

Adrienn már készülődik a szilveszterre. A vendégek fejére malteros kanállal viszi fel a festéket, hogy estére szépek legyenek, kívánatosak, mint a juhbeles virsli.

A mi házunk

Sárika évek óta eljön hozzánk, bemutatja aktuális barátját. Nem tudom, mivel nyertük el a rokonszenvét, mi ez a bizalom részéről, mikor az infrastruktúra semmit sem javult: lehangoló az előtér, a villany éppen hogy pislákol, a nappaliban meg csak az egyik radiátort lehet használni.

© 2020 Veszprém Kukac

Weboldalunk működését, biztonságos üzemeltetését a nap 24 órájában, az év 365 napján a websupport.sk tárhely biztosítja